В свои сорок три года Бен был опытным летчиком, но полеты и до сих пор приносили ему удовлетворения. К сожалению, с этим было покончено: после сорока настоящую летную работу предстояло забыть. К тому же у него не сложились отношения с женой, а десятилетний сын Дэви был чужим и непонятным обоим родителям.
На этот раз Бен, выполняя полет на стареньком «Остере», взял с собой Дэви и вскоре пожалел об этом: самолет, летевший над Красным морем, безжалостно жбурляло в раскаленном воздухе. Но напуганный мальчик держался достойно, и это радовало отца. Все-таки Дэви не выдержал, заплакал, а Бен еще раз подумал о том, что совсем не умеет разговаривать с сыном. Он слишком резко отвечал на вопросы малыша, хотя обещал рассказать ему, как посадить машину.
«Все дело в том, чтобы правильно рассчитать... Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов... Ровно шесть. Если взять выше, то столкнешься при посадке и повредишь самолет. Низковато - наскочиш в комок и перекинешся. Все дело в последнем дюйме».
Сразу же отец показал мальчику, как это делается, мастерски посадил самолет на берег Акульей бухты, названной так из-за ее «население». Бен и прилетел сюда ради того, чтобы сделать фотографии акул, подобравшись к ним как можно ближе. Попав в бухту, он, казалось, совсем забыл о сыне и только изредка давал ему распоряжения помочь при разгрузке.
«А сюда кто-нибудь когда-нибудь заходит?» - спросил его Дэви.
«Никто,- пришлось ответить Бену.- Сюда можно попасть только на легком самолете».
Приготовив акваланг и фотоаппарат для подводных съемок, Бен вошел в воду. Он еще раз приказал Дэви не подходить к воде, не волноваться о нем и снова почувствовал, что говорит с сыном слишком резко, как с чужим.
Мальчик смотрел на море, поглотившее его отца, и думал, что же с ним будет, если отец так и не вынырнет из морской пучины.
А Бен был увлечен работой. Акул было много, но они держались на расстоянии. Летчик решил приманить их ближе после обеда, чтобы снять фильм про акул, заказанный ему телекомпанией.
Поднявшись на поверхность, он велел ему принести из самолета завтрак, а сам стал готовить аппаратуру для следующего погружения. Поев, прилег и сразу же заснул.
Проснувшись, Бен стал готовиться к новому спуску под воду. А Дэви обеспокоенно смотрел на него и снова принялся расспрашивать, знает ли кто-нибудь, что они здесь, и смогут их найти. Бен понял, что мальчик просто боится остаться один, и попытался успокоить его, пообещав пробыть под водой всего полчаса. Он знал, что ждать акул придется недолго, ведь теперь он прихватил с собой приманку - кусок лошадиного мяса. Акулы бросились прямо к конины. Снимки получались замечательные. Когда пленка уже кончалась, Бен заметил, что его руки и грудь измазанные кровью от конины. Теперь акулы шли прямо на него. Муж проклял свою глупость, но было уже поздно. Страшные резцы схватили его правую руку и прошли по левой, словно лезвие. Что-то резануло по ногам. Вода скаламутилась от крови.
Чудом выбравшись на берег, Бен потерял сознание. Оправившись, он громко позвал сына и через минуту увидел его полна ужаса лицо.
«Что мне делать?» - кричал Дэви. Если бы Бен знал! Руки горели, словно в огне, ноги не двигались, и все плыло, как в тумане.
Летчик знал, что не сможет вести самолет. А это означало гибель и его, и сына. Превозмогая страшную боль, Бен велел Дэви перевязать ему руки, чтобы остановить кровь, взыскать акваланг. Снова теряя сознание, он понял, что для того, чтобы спастись, десятилетнему ребенку предстоит выполнить дело сверхчеловеческой сложности. «Единственная надежда спасти мальчика-самолет, и Дэви придется его вести. Нет ни другой надежды, нет другого выхода... Мальчика нельзя пугать». Напуганный ребенок заплакал, и отец, собрав последние силы, пытался успокоить малыша, а сам тем временем обдумывал план спасения. Последовали новые распоряжения, и Дэви, напрягая все силы, потянул отца к самолету. «Мальчик не должен знать, что машину придется вести ему,- он перепугается насмерть»,- подумал Бен. «Этот маленький «Остер» летает сам,- сказал он.- Стоит только положить его на курс, а это несложно».
Поднялся ветер, а они все собирались по склону вверх. Дэви тянул, а Бен отталкивался пятками, поминутно теряя сознание и медленно возвращаясь в себя. Дважды он срывался вниз, боль пронизывала тело, головокружение участились. И вот и самолет: Бен приказал Дэви наложить камни возле дверцы, чтобы можно было втянуть его в кабину. Дэви принялся за дело. Возле дверцы выросла горка камней. Осталось самое трудное - залезть в кабину. Бен уже не сомневался, что умрет, но будь что будь хотел спасти сына. «Важно дотянуть до Каира и показать мальчику, как посадить самолет. Этого будет достаточно». Только надежда помогла ему вползти к машине, только она, надежда, удерживала угасающую сознание. Теперь надо успокоить напуганную ребенка... Нет, он не сдастся, ни за что! Бен осторожно сказал Дэви, поэтому придется взяться за дело. Мальчик послушно выполнял отцу приказы. А ветер крепчал. «Тяни ручку на себя... Не бойся ветра...» Гул мотора усиливался. И вот они уже в небе. Бен продолжал объяснять, что надо делать, и Дэви, казалось, успокоился. Выровняв самолет, он повел его вдоль берега.
«Он справится!» - устало и примирительно подумал Бен и заснул, полуголый, весь залитый кровью.
А Дэви вел самолет. Один, на высоте в три тысячи футов. Он не плакал более. У него на всю жизнь высохли слезы.
Бен проснулся. «Что ты видишь?» - закричал он сыну.- «Аэродромы и здания Каира».
Последние усилия. Самолет отказывается идти вниз. Мальчик повинуясь отцовской команде, выключает мотор. «Остер» снижается. Новая опасность: с аэродрома стартует большой самолет. Дэви тянет ручку на себя.
«Нельзя! - остановил его Бен.- Гни ее вниз!»
«Ветер!» - В отчаянии закричал мальчик. До посадки оставалась минута. Бен знал, что приближается последний дюйм, и все в руках ребенка.
«Шесть дюймов!» - кричал он Дэви; язык его будто распух от напряжения и боли, а из глаз текли горячие слезы.
«На последнем дюйме он все-таки потерял самообладание, его охватил страх...и он не мог больше ни говорить, ни кричать, ни плакать...»
И вот хвост и колеса «Остера» коснулись земли. Это был последний дюйм. Самолет замер, и стало тихо.
Бен выжил, хотя и потерял левую руку. Но в госпитале он думал не о себе. Все решала встреча с Дэви. Отец знал, что им обоим нужно время. А ему, Бену, теперь понадобится все жизни, все жизни, которое подарил ему мальчик... Он все же доберется до самого сердца мальчика!.. Последний дюйм, который разделяет всех и все, нелегко одолеть. Но он, Бен, был мастером своего дела, совсем неплохим летчиком.
В свои сорок три года Бен был опытным летчиком, но полеты и до сих пор приносили ему удовольствие. К сожалению, с этим было покончено: после сорока настоящую летную работу надлежало забыть. К тому же у него не сложились отношения с женой, а десятилетний сын Дэви был чужим и непонятным обоим родителям.
На этот раз Бен, выполняя полет на стареньком «Остере», взял с собой Дэви и вскоре пожалел об этом: самолет, летевший над Красным морем, безжалостно жбурляло в раскаленном воздухе. Но напуганный мальчик держался достойно, и это радовало отца. Все-таки Дэви не выдержал, заплакал, а Бен еще раз подумал о том, что совсем не умеет разговаривать с сыном. Он слишком резко отвечал на вопросы малыша, хотя обещал рассказать ему, как посадить машину.
«Все дело в том, чтобы правильно рассчитать... Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов... Ровно шесть. Если взять выше, то столкнешься при посадке и повредишь самолет. Низковато - наскочиш на грудку и перекинешся. Все дело в последнем дюйме».
Сразу же отец показал мальчику, как это делается, мастерски посадил самолет на берег Акульей бухты, названной так из-за ее «населения». Бен и прилетел сюда ради того, чтобы сделать фотографии акул, подобравшись к ним поближе. Попав в бухту, он, казалось, совсем забыл о сыне и только изредка давал ему распоряжение помочь при разгрузке.
«А сюда кто-нибудь когда-нибудь заходит?» - спросил Дэви.
«Никто,- пришлось ответить Бену.- Сюда можно попасть только на легком самолете».
Приготовив акваланг и фотоаппарат для подводных съемок, Бен вошел в воду. Он еще раз приказал Дэви не подходить к воде, не волноваться о нем и снова почувствовал, что говорит с сыном слишком резко, как с чужим.
Мальчик смотрел на море, поглотившее его отца, и думал, что же с ним будет, если отец так и не вынырнет из морской пучины.
А Бен был увлечен работой. Акул было много, но они держались на расстоянии. Летчик решил приманить их поближе после обеда, чтобы снять фильм про акул, заказанный ему телекомпанией.
Поднявшись на поверхность, он велел сыну принести из самолета завтрак, а сам стал готовить аппаратуру для следующего погружения. Поев, прилег и сразу же уснул.
Проснувшись, Бен стал готовиться к новому спуску под воду. А Дэви обеспокоенно смотрел на него и снова принялся расспрашивать, знает ли кто-нибудь, что они здесь, и смогут их найти. Бен понял, что мальчик просто боится остаться один, и попытался успокоить его, пообещав пробыть под водой всего полчаса. Он знал, что ждать акул придется недолго, ведь теперь он прихватил с собой приманку - кусок конского мяса. Акулы бросились прямо к конины. Снимки получались замечательные. Когда пленка уже кончалась, Бен заметил, что его руки и грудь измазаны кровью от конины. Теперь акулы шли прямо на него. Муж проклял свою глупость, но было уже поздно. Страшные резцы схватили его правую руку и прошли по левой, словно лезвие. Что-то резануло по ногам. Вода скаламутилась от крови.
Чудом выбравшись на берег, Бен потерял сознание. Оправившись, он громко позвал сына и через минуту увидел его полна ужаса лицо.
«Что мне делать?» - кричал Дэви. Если бы Бен знал! Руки горели, словно в огне, ноги не двигались, и все плыло, как в тумане.
Летчик знал, что не сможет вести самолет. А это означало гибель и его, и сына. Превозмогая страшную боль, Бен велел Дэви перевязать ему руки, чтобы остановить кровь, взыскать акваланг. Снова теряя сознание, он понял, что для того, чтобы спастись, десятилетнему ребенку предстоит выполнить дело сверхчеловеческой сложности. «Единственная надежда спасти мальчика - самолет, и Дэви придется его вести. Нет нет иной надежды, нет другого выхода... Мальчика нельзя пугать». Напуганный ребенок заплакал, и отец, собрав последние силы, пытался успокоить малыша, а сам тем временем обдумывал план спасения. Последовали новые распоряжения, и Дэви, напрягая все силы, потянул отца к самолету. «Мальчик не должен знать, что машину придется вести ему,- он перепугается насмерть»,- подумал Бен. «Этот маленький «Остер» летает сам,- сказал он.- Стоит лишь положить его на курс, а это несложно».
Поднялся ветер, а они все собирались по склону вверх. Дэви тянул, а Бен отталкивался пятками, поминутно теряя сознание и медленно возвращаясь в сознание. Дважды он срывался вниз, боль пронизывала тело, головокружения участились. И вот и самолет: Бен приказал Дэви наложить камней у дверцы, чтобы можно было втянуть его в кабину. Дэви принялся за дело. У двери выросла горка камней. Осталось самое сложное - залезть в кабину. Бен уже не сомневался, что умрет, но будь что любой хотел спасти сына. «Важно дотянуть до Каира и показать мальчику, как посадить самолет. Этого будет достаточно». Только надежда помогла ему вползти в машину, только она, надежда, удерживала угасающую сознание. Теперь надо успокоить напуганную ребенка... Нет, он не сдастся, ни за что! Бен осторожно сказал Дэви, поэтому придется взяться за дело. Мальчик послушно исполнял отцовские приказы. А ветер крепчал. «Тяни ручку на себя... Не бойся ветра...» Гул мотора усиливался. И вот они уже в небе. Бен продолжал объяснять, что надо делать, и Дэви, казалось, успокоился. Выровняв самолет, он повел его вдоль берега.
«Он справится!» - устало и примирительно подумал Бен и уснул, полуголый, весь залитый кровью.
А Дэви вел самолет. Один, на высоте в три тысячи футов. Он не плакал больше. У него на всю жизнь высохли слезы.
Бен проснулся. «Что ты видишь?» - закричал он сыну.- «Аэродромы и здания Каира».
Последние усилия. Самолет отказывается идти вниз. Мальчик повинуясь отцовской команде, выключает мотор. «Остер» снижается. Новая опасность: с аэродрома стартует большой самолет. Дэви тянет ручку на себя.
«Нельзя! - остановил его Бен.- Гни ее вниз!»
«Ветер!» - В отчаянии закричал мальчик. До посадки оставалась минута. Бен знал, что приближается последний дюйм, и все в руках ребенка.
«Шесть дюймов!» - кричал он Дэви; язык его словно распух от напряжения и боли, а из глаз текли горячие слезы.
«На последнем дюйме он все-таки потерял самообладание, его охватил страх...и он не мог больше ни говорить, ни кричать, ни плакать...»
И вот хвост и колеса «Остера» коснулись земли. Это был последний дюйм. Самолет замер, и стало тихо.
Бен выжил, хотя и потерял левую руку. Но в госпитале он думал не о себе. Все решала встреча с Дэви. Отец знал, что им обоим нужно время. А ему, Бену, теперь понадобится все жизни, все жизни, которое подарил ему мальчик... Он все же доберется до самого сердца мальчика!.. Последний дюйм, который разделяет всех и вся, нелегко одолеть. Но он, Бен, был мастером своего дела, совсем неплохим летчиком.
Повесть Джеймса Олдриджа «Последний дюйм» нередко сравнивают со «Стариком и море» Эрнеста Хемингуэя. В творчестве писателей есть много смежных моментов. Это, прежде всего, темы, занимавшие литераторов, схожая система ценностей, проблематика и центральные характеры произведений. Однако ставить знак равенства между знаменитыми австралийцем и американцем нельзя.
Олдридж по-новому переосмысливает тему мужества. Упраздняя романтику и мистику, автор изображает героизм по-будничному. Его проза лишена красивостей и художественных изысков. Авторский стиль письма емкий, точный, где-то немного суховатый, но ни в коем случае не примитивный. Благодаря глубокому психологизму и драматизму «мужская» проза Олдриджа не оставляет равнодушным. Ее немногословность оказывается очень красноречивой.
Начав писательскую деятельность в амплуа военного корреспондента, Джеймс Олдридж добивается успеха и в журналистике, и в литературе. С 1944 по 1945 годы он находится на территории СССР. Ярый антифашист, Олдридж восхищается силой духа и отвагой советских людей. В России талантливого европейца любили и даже наградили Ленинской премией «За укрепление мира между народами». А вот на Западе друга Страны Советов особо не жаловали. Олдридж никогда не был медийным писателем, как, скажем, Хемингуэй.
По истечению лет политические амбиции остались в прошлом, бессмертно только лишь искусство – блестящие романы, написанные Олдриджем в 50-х и 40-х («Дело чести», «Морской орел», «Дипломат», «Охотник», «Герой пустынных горизонтов»), публицистика и шедевры малой прозы (рассказы и повести «Акулья клетка», «Русский финн», «Последний дюйм» и другие).
Повесть «Последний дюйм» является жемчужиной малой прозы Джеймса Олдриджа. Ее неизменно включают в собрания сочинений писателя. А мировой кинематограф увековечил сюжет произведения на экране. Отечественному зрителю хорошо известен культовый фильм от режиссеров Никиты Курихина и Теодора Вульфовича. Он вышел на советские экраны в 1958 году. Главные роли исполнили Слава Муратов (Дэйви) и Николай Крюков (Бен).
Джеймс Олдридж считал, что литературный вымысел должен опираться на реальный жизненный опыт. «Последний дюйм» не стал исключением. Главный герой повести – профессиональный летчик. С летным делом писатель был хорошо знаком – в юношестве он посещал лондонские курсы пилотов.
События произведения развиваются в Египте. Об этой экзотичной стране Олдридж знал не по книжкам. Долгое время он прожил в Каире и даже посвятил этому дивному месту книгу «Каир. Биография города». Замысел «Последнего дюйма» родился после посещения Акульей бухты в Египте. Туда в последствии Олдридж перенес своих литературных героев – летчика Бена и его десятилетнего сына Дэйви.
Вспомним, как развивались события повести «Последний дюйм».
Полеты – главная страсть в жизни Бена. Даже после двадцати лет за штурвалом самолета он получает огромное удовольствие, паря над облаками, и по-юношески радуется очередной виртуозной посадке. Небо – единственное место, где Бен по-настоящему счастлив. У него есть жена и десятилетний сын Дэйви. Однако члены семьи чужие друг другу. Жена, которую всегда тяготили переезды и томная жара Египта, наконец, вернулась в родной Массачусетс. Дэйви, что «родился слишком поздно», оказался не нужен родителям. Одинокий неприкаянный ребенок рос замкнутым и, наверняка, страдал от равнодушия матери и безучастия отца.
Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – перспектива скорой пенсии. Век летчика короток. В свои сорок три Бен уже считался стариком. Находить работу становилось все труднее и труднее. Он брался за любые задания, главное, чтобы много платили. Заработав денег, можно отправить Дэйви к матери, а самому рвануть в Канаду. Там, возможно, удастся скрыть возраст и продолжить летать.
Сейчас Бен работает на телевизионную компанию. Летает в Акулью бухту, в которую можно добраться только по воздуху, и делает подводную съемку. Работа опасная, но высокооплачиваемая. В тот день Бен летел в Акулью бухту в последний раз.
В порыве отцовских чувств, которые проявлялись довольно-таки редко, Бен взял в полет Дэйви. Уже в начале пути он мысленно проклинал себя за необдуманный поступок. Сына он совершенно не знал, присутствие мальчика его тяготило. Бен то и дело раздражался и никак не мог понять, о чем думает этот молчаливый темноглазый мальчишка.
Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, отец поучает сына: «Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолет. Слишком низко – попадешь на кочку и перевернешься. Все дело в последнем дюйме».
Прилетев в бухту, Бен с досадой отмечает, какой же он никудышный отец – он взял только пиво и ни капельки воды, забыв, что десятилетний мальчик не пьет алкоголь. Приходится налить ребенку немного пива, чтобы утолить жажду в пустынной жаре.
Первое погружение под воду проходит успешно. Бен снимает много удачных кадров. Немного вздремнув на берегу, он снова надевает акваланг – нужно заснять акулу-кошку. Чтобы привлечь хищницу, Бен берет специально привезенную конскую ногу. Устроившись в выступе рифа, он запечатлевает, как акулы одна за другой подлетают к приманке и вгрызаются своими мощными челюстями в свежее мясо. Но «кошка» плывет не к ноге, она устремилась прямо на Бена. Только сейчас он замечает роковую ошибку – кровь с конской ноги запачкала его руки и грудь – он обречен.
В следующее мгновение Бена обжигает мысль о Дэйви. В бухту можно добраться только по небу. Никто не знает, что мальчик с отцом вылетели сюда. Когда Дэйви начнут искать, он, уже умрет от жажды и голода. Бену категорически нельзя умирать здесь, под водой. Прилагая нечеловеческие усилия, он отбивается от хищницы и выплывает на берег.
Очнувшись после непродолжительного обморока, Бен понимает, что все еще жив. Однако акула сильно его покалечила – ноги целиком изрезаны, одна рука вся в крови, вторая практически оторвана. Бен дает себе одну единственную установку – дожить этот день, довести сына до города. В перерывах между обмороками он задает Дэйви перевязать раны, дотащить его до самолета, приготовиться ко взлету. Главное, чтобы мальчик не испугался, не запаниковал. Бедняга, он еще не подозревает, что ему придется руководить машиной в одиночку! А он, Бен, совершенно не знает своего сына. Нужно разгадать психологию этого родного и такого чужого мальчика.
Дэйви выносит испытания стоически. Пусть ему десять, но сегодня от него зависит жизнь отца. Он разбирается в картах и знает, как долететь до Каира. «Оставшись один на высоте три тысячи футов, Дэйви решил, что уже больше никогда не сможет плакать. У него навсегда высохли слезы». Однако самый ответственный момент еще впереди – посадка и последний дюйм. Едва не врезавшись во взлетающий самолет, десятилетний пилот и его истекающий кровью отец совершают посадку. Наступает тишина. Бен закрывает глаза. Теперь можно умирать.
Однако судьба сыграла очередную шутку – летчик Бен не погиб. Египетские врачи называли его везунчиком – многочисленные раны заживали на глазах. Правда, одной руки пострадавший лишился, как и карьеры пилота.
Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – как добраться до сердца сына. После трагедии это вдруг стало играть первостепенную важность. Самолеты, деньги, даже утраченная рука – все это казалось теперь пустячным. Бен знает, что ему предстоит долгая и тяжелая работа. Но он готов посвятить ей всю жизнь. Жизнь, которую ему подарил мальчик. Игра, убежден отец, стоит свеч.
Благодаря своей многоплановости повесть «Последний дюйм» интересна широкому кругу людей. Интригующий сюжет, напряжение, которое не ослабевает до самой развязки, привлекает массового читателя. Психологическая линия, что развивается параллельно с авантюрной, представляет обширное поле для литературных исследований.
Проблема выживания и взаимоотношений
В повести заявлены две проблемы: поведение человека в экстремальных условиях (тема мужества перед лицом смерти) и взаимоотношения отца с сыном. Обе проблемы находятся в тесной взаимосвязи.
Главные герои (Бен и Дэйви) совершают подвиги не ради народа или целого человечества, каждый из них всего-навсего спасает свою жизнь. Но масштаб «сражения» нисколько не умаляет ценность подвига. Бен не имеет права умереть, потому что его малодушная смерть погубит сына. Десятилетний Дэйви не позволяет себе по-детски плакать и пугаться, он вынужден спасаться, ведь только так можно выручить папу.
Отец, у которого никогда не было времени и желания заниматься сыном, и сын, боявшийся раздражительного вспыльчивого родителя, оказываются в одной упряжке пред лицом смерти. Этот страшный полет над Красным морем что-то изменил в них обоих. Автор не рисует идилличной финальной картины воссоединения отца с сыном. Человеческая душа намного сложнее – ее нельзя просто переключить в режим «любовь», «дружба», «привязанность». Олдридж оставляет финал открытым. Дальнейшая судьба Бена и Дэйви для него также туманна, как и для читателя. Он лишь посылает в даль будущего крохотный лучик света. Это желание героев идти навстречу друг другу.
Повесть Джеймса Олдриджа «Последний дюйм» нередко сравнивают со «Стариком и море» Эрнеста Хемингуэя. В творчестве писателей есть много смежных моментов. Это, прежде всего, темы, занимавшие литераторов, схожая система ценностей, проблематика и центральные характеры произведений. Однако ставить знак равенства между знаменитыми австралийцем и американцем нельзя.
Олдридж по-новому переосмысливает тему мужества. Упраздняя романтику и мистику, автор изображает героизм по-будничному. Его проза лишена красивостей и художественных изысков. Авторский стиль письма емкий, точный, где-то немного суховатый, но ни в коем случае не примитивный. Благодаря глубокому психологизму и драматизму «мужская» проза Олдриджа не оставляет равнодушным. Ее немногословность оказывается очень красноречивой.
Начав писательскую деятельность в амплуа военного корреспондента, Джеймс Олдридж добивается успеха и в журналистике, и в литературе. С 1944 по 1945 годы он находится на территории СССР. Ярый антифашист, Олдридж восхищается силой духа и отвагой советских людей. В России талантливого европейца любили и даже наградили Ленинской премией «За укрепление мира между народами». А вот на Западе друга Страны Советов особо не жаловали. Олдридж никогда не был медийным писателем, как, скажем, Хемингуэй.
По истечению лет политические амбиции остались в прошлом, бессмертно только лишь искусство – блестящие романы, написанные Олдриджем в 50-х и 40-х («Дело чести», «Морской орел», «Дипломат», «Охотник», «Герой пустынных горизонтов»), публицистика и шедевры малой прозы (рассказы и повести «Акулья клетка», «Русский финн», «Последний дюйм» и другие).
Повесть «Последний дюйм» является жемчужиной малой прозы Джеймса Олдриджа. Ее неизменно включают в собрания сочинений писателя. А мировой кинематограф увековечил сюжет произведения на экране. Отечественному зрителю хорошо известен культовый фильм от режиссеров Никиты Курихина и Теодора Вульфовича. Он вышел на советские экраны в 1958 году. Главные роли исполнили Слава Муратов (Дэйви) и Николай Крюков (Бен).
Джеймс Олдридж считал, что литературный вымысел должен опираться на реальный жизненный опыт. «Последний дюйм» не стал исключением. Главный герой повести – профессиональный летчик. С летным делом писатель был хорошо знаком – в юношестве он посещал лондонские курсы пилотов.
События произведения развиваются в Египте. Об этой экзотичной стране Олдридж знал не по книжкам. Долгое время он прожил в Каире и даже посвятил этому дивному месту книгу «Каир. Биография города». Замысел «Последнего дюйма» родился после посещения Акульей бухты в Египте. Туда в последствии Олдридж перенес своих литературных героев – летчика Бена и его десятилетнего сына Дэйви.
Вспомним, как развивались события повести «Последний дюйм».
Полеты – главная страсть в жизни Бена. Даже после двадцати лет за штурвалом самолета он получает огромное удовольствие, паря над облаками, и по-юношески радуется очередной виртуозной посадке. Небо – единственное место, где Бен по-настоящему счастлив. У него есть жена и десятилетний сын Дэйви. Однако члены семьи чужие друг другу. Жена, которую всегда тяготили переезды и томная жара Египта, наконец, вернулась в родной Массачусетс. Дэйви, что «родился слишком поздно», оказался не нужен родителям. Одинокий неприкаянный ребенок рос замкнутым и, наверняка, страдал от равнодушия матери и безучастия отца.
Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – перспектива скорой пенсии. Век летчика короток. В свои сорок три Бен уже считался стариком. Находить работу становилось все труднее и труднее. Он брался за любые задания, главное, чтобы много платили. Заработав денег, можно отправить Дэйви к матери, а самому рвануть в Канаду. Там, возможно, удастся скрыть возраст и продолжить летать.
Сейчас Бен работает на телевизионную компанию. Летает в Акулью бухту, в которую можно добраться только по воздуху, и делает подводную съемку. Работа опасная, но высокооплачиваемая. В тот день Бен летел в Акулью бухту в последний раз.
В порыве отцовских чувств, которые проявлялись довольно-таки редко, Бен взял в полет Дэйви. Уже в начале пути он мысленно проклинал себя за необдуманный поступок. Сына он совершенно не знал, присутствие мальчика его тяготило. Бен то и дело раздражался и никак не мог понять, о чем думает этот молчаливый темноглазый мальчишка.
Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, отец поучает сына: «Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолет. Слишком низко – попадешь на кочку и перевернешься. Все дело в последнем дюйме».
Прилетев в бухту, Бен с досадой отмечает, какой же он никудышный отец – он взял только пиво и ни капельки воды, забыв, что десятилетний мальчик не пьет алкоголь. Приходится налить ребенку немного пива, чтобы утолить жажду в пустынной жаре.
Первое погружение под воду проходит успешно. Бен снимает много удачных кадров. Немного вздремнув на берегу, он снова надевает акваланг – нужно заснять акулу-кошку. Чтобы привлечь хищницу, Бен берет специально привезенную конскую ногу. Устроившись в выступе рифа, он запечатлевает, как акулы одна за другой подлетают к приманке и вгрызаются своими мощными челюстями в свежее мясо. Но «кошка» плывет не к ноге, она устремилась прямо на Бена. Только сейчас он замечает роковую ошибку – кровь с конской ноги запачкала его руки и грудь – он обречен.
В следующее мгновение Бена обжигает мысль о Дэйви. В бухту можно добраться только по небу. Никто не знает, что мальчик с отцом вылетели сюда. Когда Дэйви начнут искать, он, уже умрет от жажды и голода. Бену категорически нельзя умирать здесь, под водой. Прилагая нечеловеческие усилия, он отбивается от хищницы и выплывает на берег.
Очнувшись после непродолжительного обморока, Бен понимает, что все еще жив. Однако акула сильно его покалечила – ноги целиком изрезаны, одна рука вся в крови, вторая практически оторвана. Бен дает себе одну единственную установку – дожить этот день, довести сына до города. В перерывах между обмороками он задает Дэйви перевязать раны, дотащить его до самолета, приготовиться ко взлету. Главное, чтобы мальчик не испугался, не запаниковал. Бедняга, он еще не подозревает, что ему придется руководить машиной в одиночку! А он, Бен, совершенно не знает своего сына. Нужно разгадать психологию этого родного и такого чужого мальчика.
Дэйви выносит испытания стоически. Пусть ему десять, но сегодня от него зависит жизнь отца. Он разбирается в картах и знает, как долететь до Каира. «Оставшись один на высоте три тысячи футов, Дэйви решил, что уже больше никогда не сможет плакать. У него навсегда высохли слезы». Однако самый ответственный момент еще впереди – посадка и последний дюйм. Едва не врезавшись во взлетающий самолет, десятилетний пилот и его истекающий кровью отец совершают посадку. Наступает тишина. Бен закрывает глаза. Теперь можно умирать.
Однако судьба сыграла очередную шутку – летчик Бен не погиб. Египетские врачи называли его везунчиком – многочисленные раны заживали на глазах. Правда, одной руки пострадавший лишился, как и карьеры пилота.
Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – как добраться до сердца сына. После трагедии это вдруг стало играть первостепенную важность. Самолеты, деньги, даже утраченная рука – все это казалось теперь пустячным. Бен знает, что ему предстоит долгая и тяжелая работа. Но он готов посвятить ей всю жизнь. Жизнь, которую ему подарил мальчик. Игра, убежден отец, стоит свеч.
Благодаря своей многоплановости повесть «Последний дюйм» интересна широкому кругу людей. Интригующий сюжет, напряжение, которое не ослабевает до самой развязки, привлекает массового читателя. Психологическая линия, что развивается параллельно с авантюрной, представляет обширное поле для литературных исследований.
Проблема выживания и взаимоотношений
В повести заявлены две проблемы: поведение человека в экстремальных условиях (тема мужества перед лицом смерти) и взаимоотношения отца с сыном. Обе проблемы находятся в тесной взаимосвязи.
Главные герои (Бен и Дэйви) совершают подвиги не ради народа или целого человечества, каждый из них всего-навсего спасает свою жизнь. Но масштаб «сражения» нисколько не умаляет ценность подвига. Бен не имеет права умереть, потому что его малодушная смерть погубит сына. Десятилетний Дэйви не позволяет себе по-детски плакать и пугаться, он вынужден спасаться, ведь только так можно выручить папу.
Отец, у которого никогда не было времени и желания заниматься сыном, и сын, боявшийся раздражительного вспыльчивого родителя, оказываются в одной упряжке пред лицом смерти. Этот страшный полет над Красным морем что-то изменил в них обоих. Автор не рисует идилличной финальной картины воссоединения отца с сыном. Человеческая душа намного сложнее – ее нельзя просто переключить в режим «любовь», «дружба», «привязанность». Олдридж оставляет финал открытым. Дальнейшая судьба Бена и Дэйви для него также туманна, как и для читателя. Он лишь посылает в даль будущего крохотный лучик света. Это желание героев идти навстречу друг другу.
Сюжет новеллы Джеймса Олдриджа внешне довольно прост. Коротко его можно передать так: летчик Бен прилетел в Акулью бухту на Красном море, чтобы сделать фотографии акул. Он взял с собой сына Деви. Бен был ранен акулой и не мог управлять самолетом. Тогда он показал Деви, как вести самолет, и тот под руководством отца посадил самолет на землю. Вот и все. Счастливая развязка. Все остались живы. Все закончилось благополучно. Но это только внешняя канва событий. За ними — напряженные отношения взрослого мужчины и маленького мальчика, их трудный путь навстречу друг другу.
Бен был опытным летчиком, но после сорока лет (а Бену было сорок три) о настоящей летной работе надо было забыть. К тому же у него не сложились отношения с женой, и он мало общался со своим десятилетним сыном Деви. Мальчик был ему чужим и непонятным. Бен даже пожалел, что взял его с собой: самолет безжалостно швыряло, и Деви, не выдержав, заплакал от испуга. Бен не умел разговаривать с сыном, слишком резко отвечал на вопросы ребенка, а тот боялся отца, боялся остаться один на берегу.
Летчик решил снять фильм об акулах, заказанный ему одной телекомпанией. Для этого ему надо было подобраться к акулам как можно ближе. Но он плохо рассчитал и выпачкался кровью от мяса, которое служило приманкой для рыб. Акулы пошли прямо на него и схватили его зубами. Бен чудом выбрался на берег и потерял сознание. Первое, что он увидел, придя в себя, это лицо перепуганного Деви. «Что мне делать?» — кричал мальчик. Летчик знал, что не сможет вести самолет, а это означало гибель и его, и сына. Вся надежда была на испуганного, плачущего десятилетнего ребенка. Бен, как мог, успокоил сына и осторожно сказал Деви, что тому придется самому вести самолет. Нет, он не сдастся ни за что! Мальчик послушно выполнял распоряжения отца. «Он справится!» — обрадовался Бен и заснул от слабости. Материал с сайта
А Деви вел самолет. Один, на высоте три тысячи футов, при крепнувшем ветре. Он не плакал больше. У него на всю жизнь высохли слезы. Но самое трудное было впереди — посадка. Это был «последний дюйм», и все было в руках ребенка. Изо всех сил, теряя сознание, отец руководил действиями сына. Наконец самолет коснулся колесами земли... Деви спас жизнь отцу и себе. Но не только это. На краю гибели он и Бен преодолели тот дюйм, который разделял их.
Лежа в госпитале, где ему ампутировали левую руку, Бен думал, что теперь-то он доберется до сердца сына. Даже если ему понадобится на это вся жизнь. Жизнь, которую подарил ему его десятилетний сын...